Игра в классики

Хулио Кортасар (Julio Cortazar)

2-й вариант книги

С других сторон

Глава 73
Медсестры ходили туда-сюда, разговаривая о Гиппократе. При минимальном усилии любой кусок действительности может сложиться в замечательные стихи. Но к чему задавать загадки Этьену, он уже вынул свой блокнот и радостно зарисовывал убегающие вдаль белые двери, носилки у стены, большое окно, через которое сочилось что-то серо-шелковистое, скелет дерева, а на нем — двух голубей с буржуйскими зобами. Хотелось рассказать ему другой сон, как странно, что все утро ему не давал покоя сон про хлеб, а потом вдруг — раз! — на углу бульваров Распай и Монпарнас другой сон обрушился перед самым его носом, как стена, вернее, так: все утро на него, точно стена, давил сон про стонущий хлеб, и вдруг разом, как в фильме, прокрученном назад, стена от него отвалилась, встала на место, а он оказался лицом к лицу с воспоминанием о другом сне.

— В любой момент, — сказал Этьен, пряча книжку. — Когда тебе захочется, спешки нет. Я собираюсь прожить еще лет сорок, так что...

— «Time present and time past, — продекламировал Оливейра, — are both perhaps present in time future»[1]. Предначертано, что сегодня все будет упираться в стихи Т.-С. Я думал о том, что мне приснилось, че, прости. Сейчас пойдем.

— Ну да, со сном все ясно. Вот так, носишь в себе, носишь, и вдруг...

— Вообще-то я имел в виду другой сон.

— Misere! — выругался Этьен.

— Я не рассказал тебе его по телефону, потому что в тот момент не помнил его.

— К тому же в твоем распоряжении было всего шесть минут, — сказал Этьен. — Власти, если разобраться, мудры. Мы их ругаем на чем свет стоит, а они, надо признать, знают, что делают. Шесть минут...

— Если бы я вспомнил, я бы позвонил тебе из соседней будки.

— Ладно, — сказал Этьен. — Итак, ты мне рассказал сон и мы сошли вниз пропустить по стаканчику вина на Монпарнухе. Меняю твоего замечательного старика на сон. А то и другое — это слишком.

— Ты попал в самую точку, — сказал Оливейра, глядя на него с интересом. — Вопрос в том, можно ли одно поменять на другое. Ты мне как раз сегодня говорил: бабочка или Чан Кайши? Может быть, меняя старика на сон, ты вымениваешь у меня сон вместо старика.

— Сказать по правде, мне все одно.

— Художник, — сказал Оливейра.

— Метафизик, — сказал Этьен. — Но мы — тут, и смотри-ка, вон медсестричка глядит на нас и не понимает, что мы такое: сон или два проходимца. Что будет? Если она станет нас выгонять, будет ли это медсестра, которая нас выгоняет, или это будет сон, который изгоняет двух философов, которые видят во сне больницу, где среди другого-прочего есть старик и разъяренная бабочка?

— Он был намного проще, — сказал Оливейра, который сидел на скамье, чуть покачиваясь и прикрыв глаза. — Просто дом, где я жил в детстве, и комната Маги, но оба они — дом и комната — вместе, в одном сне. Я не помню, когда он мне приснился, я его забыл начисто, а сегодня утром, когда я вспоминал сон про хлеб...

— Про хлеб ты мне уже рассказывал...

— Вдруг — опять тот, другой, и сон про хлеб летит ко всем чертям, потому что это несравнимо. Сон про хлеб, наверное, мне навеял... Навеял — подумай только, какое слово.

— Как не стыдно говорить такое, если, конечно, ты имеешь в виду то, что я думаю.

— Ну, конечно, я имею в виду малыша. Невольная ассоциация. Но вины за собой я не чувствую, че. Я его не убивал.

— Все не так просто, — сказал Этьен, испытывая неловкость. — Ну, пошли к старику, хватит дурацких снов.

— Но я, пожалуй, и не смогу рассказать его, — сказал Оливейра, смиряясь. — Представь, ты прилетаешь на Марс и тебя просят рассказать, что такое пепел. Приблизительно такое ощущение.

— Так идем к старику или нет?

— Мне совершенно все равно. Но уж раз пришли... Койка номер 10, кажется. Надо было ему что-нибудь принести, глупо являться с пустыми руками. Хоть рисунок свой ему подари.

— Мои рисунки продаются, — сказал Этьен.

Роман — Игра в классики — Хулио Кортасар (Julio Cortazar) — Книга 2 — Глава 73

Жанр: Проза / Роман
OCR: aphorisms.su
Книги бесплатно
Аннотации к книге
Читать 1-й вариант книги


Примечания к роману

  1.  — Время текущее и время былое — и то и другое, наверное, в будущем заключены (англ.).